Однажды я написала близким друзьям и родным и спросила, что они читали в последнее время и что думают об этой книге. Вопрос был совершенно случайным, но, к счастью, никто не раздражился. Некоторые попросили пару дней, чтобы всё обдумать, но ответили искренне - все до единого.
Б написала мне длинный ответ, при этом извиняясь, что якобы мало чем поможет. Она рассказала, что недавно прочитала The Course of Love Алена де Боттона («Курс любви»).
«Мне трудно сохранять баланс между ролью матери двоих детей и желанием снова быть собой - целиком. Иногда мне кажется, что я исчезаю, а материнство полностью поглощает мою личность. Но мне так стыдно за эти мысли. Я всё время спрашиваю себя: я что, безответственная мать? Ты не представляешь, какое облегчение я испытала, когда прочитала эту книгу. Как будто она знала, через что я прохожу. Я почувствовала, что меня понимают. Я не одна думаю так. Мои чувства - нормальны».
«Ты не представляешь, какое облегчение я испытала, когда прочитала эту книгу. Как будто она знала, через что я прохожу». — Б
Подруга С - мама троих детей и организатор ежемесячного книжного клуба - сказала, что прочитала Kim Jiyoung, Born 1982 Чо Нам-джу («Ким Чжи Ён, рождённая в 1982»).
«Эта книга помогает мне сделать шаг назад и посмотреть со стороны на то, что я раньше называла “своими обязанностями”. На всё то, что я должна делать просто потому, что я женщина. Почему я так легко принимаю всё это как обязанность? Теперь я уже не уверена. Что вообще значит быть женщиной?»
Д, которая постоянно о чём-то тревожится, поделилась мыслями о The Lady with the Dog Антона Чехова («Дама с собачкой»).
«Это захватывающий сборник: там видна тёмная сторона человеческой природы, оголённая тревога. Эти персонажи заставляют меня думать, что, возможно, я не обязана всю жизнь держать идеальную маску. Жизнь не обязана быть сплошной “розовой дорожкой”. Это хорошее напоминание о том, что каждый из нас - отдельная, уникальная личность. И в последнее время я много думаю о том, как мне жить свою жизнь».
Е, которая была занята подготовкой к поминальному обряду предков, вместо ответа прислала слова мужа. Я встречала его: добродушный человек с низким голосом, любящий шутить. Он сказал, что недавно читал историческую серию-атлас Ким Хо-дона - том о Центральной Евразии.
«Когда видишь, какие огромные расстояния люди преодолевали в прошлом, начинаешь думать, что, возможно, жизнь - не только про то, чтобы всю жизнь оставаться на одном месте».
Ф, режиссёр документального кино, недавно прочитала Voices from Chernobyl Светланы Алексиевич («Чернобыльская молитва» / «Голоса Чернобыля»).
«Там рассказано о по-настоящему ужасной трагедии. Я столько всего не знала. Я уважаю автора: она рисковала жизнью, чтобы донести эти истории до мира. И это заставляет меня думать о том, как рассказывать чужие истории - как улавливать и сохранять их голоса».
Г, щедрая душа, которая всегда приносит что-то для всех, сказала, что прочитала Etiquettes in Parting Ким Сончжу («Этикет расставания»).
«Мне очень нравятся размышления о себе в этой книге. Вместо того чтобы винить во всём материализм, нам нужно заглянуть внутрь себя».
Х, которая уволилась и уехала на время на остров Чеджу, получила удовольствие от книги Жан-Жака Сампе Sincères amitiés («Искренняя дружба»).
«Дружба сложнее любви. Всё решают детали, при этом многое не проговаривается. Дружба требует заботы - но и дистанции. Эта книга заставила меня понять, что я не одна считаю это трудным. И всё же - несмотря на сомнения и неопределённость - все мы продолжаем тянуться к настоящей дружбе».
Дж, с которой всегда весело разговаривать, читала Пола Каланити When Breath Becomes Air («Когда дыхание растворяется в воздухе»).
«Мы живём так, будто жизнь будет длиться вечно, но смерть всегда где-то рядом. Каланити выкладывался по-настоящему, и когда в молодом возрасте ему поставили диагноз - рак последней стадии - он встретил смерть смело. Он знал, чего хочет и что для него важно, поэтому жил страстно - до последнего вздоха. Это заставляет меня думать, как мне жить так, чтобы в момент смерти я могла сказать: я прожила хорошую жизнь».
К, которая всегда смело идёт навстречу трудностям и пишет стихи, сказала, что огромным вдохновением для неё стала такая книга:
«В In Study of Science Ким Сан Ук напоминает, что мы считаем Шекспира или Сократа “общими знаниями”, и спрашивает: почему мы не относимся так же к научным открытиям? Для человека, который скорее “гуманитарий”, эта книга даёт полезные крупицы базовой науки».
Л, которая собирается возвращаться на работу после года декретного отпуска, сказала, что многому научилась из книги достопочтенного Помнюн Сынима Lessons for Mothers («Уроки для матерей»).
М, которая совмещает материнство и карьеру и не хочет уходить с любимой работы (хотя нам кажется, что она сильно похудела), сказала, что ей очень помогла книга Гон Джи Ён I Was Alone Like a Raindrop («Я была одна, как капля дождя»).
«Когда я была в командировке в Сан-Диего, мне было очень тяжело психологически. Истории из этой книги помогли мне почувствовать себя менее одинокой».
Я задала тот же вопрос своей семье. Сестра рассказала о книге, которую ей одолжила подруга-книголюб: Мари Ёнэхары The Deep Red Truth of Anya the Liar (в корейском издании книга называется Prague’s Girls’ Generation - «Пражское поколение девушек»).
«Это истории людей, живших при коммунистической системе. Автор - японка - разыскивала одноклассниц, с которыми училась в Праге сорок лет назад. У всех троих родителей были коммунистами. Аня, её подруга из Румынии, утверждает, что верит в коммунизм, где все живут на равных, но сама живёт буржуазной жизнью. Так раздражает, что она не видит, насколько расходятся её слова и поступки. Она видит только то, что хочет видеть, и за такого человека трудно “болеть”».
Муж сестры тоже передал свой ответ через неё. Он не читал это недавно, но очень любит книги Нанами Сионо о римлянах.
«Батальные сцены там отличные».
Мама недавно прочитала Ли Кван Сика Stories of the Universe for Insomniac Nights («Истории Вселенной для бессонных ночей»). Она восхищалась книгой, но когда я спросила, что поразило её сильнее всего, ответ был удивительно коротким:
«Кроме водорода, элементы, из которых состоит наше тело, появились, когда взорвалась звезда. То же самое - камни, листья, птицы. Правда ведь круто?»
Папа недавно ездил в Дом-музей Син Дон Ёпа в уезде Пуё. Вернувшись, он перечитал The Complete Works of Shin Dong-yeop («Полное собрание сочинений Син Дон Ёпа»).
«В его стихотворении “Уходи прочь, раковина” он говорит о сильном желании, чтобы притворство и ложь, пропитавшие общество, исчезли, а в стремлении к знанию осталась чистота. Мне уже за шестьдесят, и я думаю: сумел ли я прожить жизнь без масок и пустых формальностей?»
Последней мне ответила Н. Она сказала, что, получив мой вопрос, несколько дней думала о Примо Леви — еврее, итальянском химике и пережившем Холокост - и спрашивала себя: «Почему Леви так глубоко на меня повлиял?» Н сказала, что какое-то время использовала номер Леви, 174517, как пароль, и каждый раз, набирая его, вспоминала о Леви.
«От него я поняла, что легкомысленно судить о человеке и его обстоятельствах — это насилие. Редко встретишь такого, как Леви: человека, который старается по-настоящему понять сложность человеческой природы. Поэтому я люблю его тексты. Я смущённо рекомендую его всем вокруг — будто признаюсь в любви. Когда я получила твой вопрос, я думала прежде всего о книге The Drowned and the Saved (“Потонувшие и спасённые”) - это была последняя работа Леви перед смертью. Но если ты спросишь меня снова сегодня, я захочу рассказать о The Periodic Table (“Периодическая система”). Понимаешь? Невозможно выбрать одну».
Для меня Н была похожа на Леви. Я никогда не слышала, чтобы она говорила о ком-то легкомысленно, и даже когда пытается разрядить атмосферу, она никогда не шутит за счёт других. Есть книги, встреча с которыми похожа на влюблённость: мы думаем о них постоянно - так же, как Н думала о Леви. И когда такие книги задевают что-то глубоко внутри, кажется, будто мы читаем их заново - каждый день.
Вопрос «Что ты читаешь?» словно способен открыть защёлку в нашем сердце. В тот момент, когда мы впускаем книги в себя, мы смело открываем дверь в собственное сердце. Мы признаёмся в одиночестве, слабостях, неуверенности и тревогах - рассказывая о ценностях и взглядах на мир, которые каждому из нас особенно дороги. Открывается скрытая внутри нас дверь к саморефлексии, и мы растём - становимся человеком, который умеет смотреть внутрь себя.
Когда все вокруг спрашивают: «Какой фильм ты недавно смотрел(а)?» и «Какой сериал ты сейчас смотришь?», я хочу спрашивать: «Что ты читаешь?» Я хочу, чтобы в наших разговорах, пусть даже совсем немного, было место книгам. Я хочу открывать защёлку своего сердца, когда я рядом с тобой.